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Warum es sinnvoll ist, über Texte zu sprechen 

Zum Auftakt ein Rückblick auf 59 Münstereifeler Literaturgespräche 

mündend in die gemeinsame Erörterung „Quo vadis, deutsche Literatur“ 

 

Sechzig Münstereifeler Literaturgespräche in knapp zwei Jahrzehnten: das ist ein Anlass 

zurückzublicken. Ein Rückblick ganz konkret, denn es gibt nur wenig Gedrucktes zu dieser 

Tagungsreihe. Gespräche sind flüchtig und gewinnen durch den Verzicht auf Aufzeichnung 

besonderen Wert für die, die dabei waren und dabei sind. Die beiden Broschüren „Stichwort 

Literatur“ aus dem Jahr 1993 und „Lyrik im Münstereifeler Literaturgespräch“ (1994) sind 

gänzlich vergriffen, das zum 25. Geburtstag der Akademie im Jahr 1996 erschienene 

Münstereifeler Lesebuch „Weitere Aussicht wechselhaft“ und die von Klaus Modick und mir 

edierte Eichborn-Anthologie „Von Lust und Last literarischen Schreibens“(2001) findet man 

noch in einigen Exemplaren im Internet, dem größten Bücherberge und Buchschätze 

präsentierenden Antiquariat. Hier aber wollen wir nun erst einmal die Erinnerung mit Bildern 

begleiten. 

 

Die Anfänge sind nicht belichtet – Herbert Hering-Heidt als unser Hausfotograf begleitet 

diese Veranstaltungsreihe erst oder auch schon vom 15. Münstereifeler Literaturgespräch an – 

liegen aber nicht im Dunkeln. Bereits vor meinem Dienstantritt hier in Bad Münstereifel im 

Jahr 1985 veranstaltete die Friedrich-Ebert-Stiftung in Bergneustadt und auch in Bad 

Münstereifel aus den Fördertöpfen des Gesamtdeutschen Ministeriums finanzierte 

„Werkstattgespräche“, bei denen aus der DDR exilierte und emigrierte Autoren auftraten. Für 

die in die Bundesrepublik übergesiedelten Ost-Autoren waren die Honorare aus solchen 

Veranstaltungen aller politischen Stiftungen materiell existenzgrundlegend, die Auftritte 

selbst in einigen Fällen aber auch existenzklärend.  

 

Aufbrüche in den Westen konnten mit dem Verstummen als Dichter verbunden sein. Der hier 

mehrfach und auch schon vor meiner Zeit auftretende Satiriker Michael Sallmann ist heute als 

Sally Sallmann erfolgreicher Rundfunkredakteur, Martin Ahrends ging als Redakteur zur 

ZEIT. Rainer Flügge, mir bekannt geworden durch Texte in der damals renommierten 

Literaturzeitschrift des Piper Verlags „Litfass“, durfte vor der Wende unserer Einladung nicht 

folgen und war, als er dann schließlich im Oktober 1990 im Rahmen des 16. Münstereifeler 

Literaturgesprächs im Kreis von Kerstin Hensel, Angelika Klüssendorf und Thomas Hettche 
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auftrat, bereits ein „aufgehörter“ Schriftsteller. Einer zweiten Einladung folgte er dann schon 

nicht mehr als Dichter sondern als Mitarbeiter eines Vereins für politische Bildung. 

  

Wie der Aufbruch für ihn erst einmal persönlich zum Abbruch wurde – Martin Ahrends 

schrieb und veröffentlichte dann doch weiter -, hat er im für das Münstereifeler Lesebuch 

verfassten Text „Die destillierte Berufsbezeichnung“, in dem er das Etikett „Schriftsteller“ 

Buchstabe für Buchstabe ins Nichts verschwinden lässt, selbstironisch beschrieben. 

 

„Ich erinnere mich. Die Friedrich-Ebert-Stiftung hat mich einen Schriftsteller genannt, als ich 
noch keiner war. Innerlich war ich schon seit langem einer, äußerlich in keiner Weise, wenn 
es ein notwendiges Kennzeichen des Berufes ist, dass man seine Schrift in die Welt gestellt 
und nicht bloß in der Schublade gelagert hat. [....] Bei Eberts durfte ich dann sogar öffentlich 
lesen. Meine erste öffentliche Lesung mit einem richtigen Plakat, auf dem fett mein Name 
stand! Die pure Hochstapelei, ich hatte Schiß und war albern, um mich darüber 
hinwegzusetzen. Und dann saß ich da mit meinem sehr ernst gemeinten Text, vor den 
sonnensatten Badegästen von Bad Münstereifel, die zur Lesung wohl auch deshalb erschienen 
waren, weil es am Ort sonst an Unterhaltung mangelte. Der plätschernden Heilquellen müde, 
wollten sie dringend etwas erleben. Und erlebten diesen armen Ostjüngling mit seiner 
unverdauten Frustration. Alsbald fingen sie an mit den Stühlen zu schurren, zu hüsteln, zu 
tuscheln. Mich überrollten heiße Wellen der Peinlichkeit, ich las schneller, doch längst nicht 
schnell genug, um den Text so rasch zu beenden, wie es mir geboten schien. Irgendwo brach 
ich ab, das heißt, ich las stumm weiter, prüfte entsetzt mein Geschriebenes, ob denn überhaupt 
etwas davon geeignet sei, hier vorgelesen zu werden, und kam zu einem vernichtenden Urteil. 
Stumm las ich fort, als handle es sich um das falsche Manuskript. Ich verkroch mich in meine 
Sätze, sah nicht mehr auf, wurde in aller Öffentlichkeit Privatier, der nicht aus, sondern in 
seinen Texten liest, las mein mir fremdgewordenes Gebilde wieder heil, bis mich spärlicher 
Beifall aufschreckte, den der Moderator endlich angestoßen hatte... Niemand habe den 
Abbruch bemerkt, wollte er mich später trösten. Noch nicht mal das, dachte ich.“ 
 

So hätte die mit dem ersten Münstereifeler Literaturgespräch im Mai 1987 zum Thema 

„Gesamtdeutsches Theater“ begonnene Veranstaltungsreihe mit dem Einsturz der DDR auch 

schon bald ihr Ende finden können. 

 

Ich will mich in diesem Rückblick nicht rühmen, das bevorstehende Ende der DDR 

vorausgesehen zu haben. Aber mir passte die Beschränkung auf die DDR,  auf ihre 

Bindestrich- Literatur und deren Autoren von Anfang an nicht. So fokussierte ich schon beim 

3. Münstereifeler Literaturgespräch im August 1987 den Blick auf die literarischen Anfänge 

im Westen. Mit Hans Werner Richter und Walter Kolbenhoff feierten wir mit einem 

„Rückblick nach 40 Jahren“ die Gründung der Gruppe 47. 
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Wie kam es zu diesem denkwürdigen 3. Münstereifeler Literaturgespräch? Auf einer Tagung 

der Landeszentrale für politische Bildung zum 40. Gedenktag an das Ende des Zweiten 

Weltkriegs in Bad Meinberg im Herbst 1985 saß Hans Werner Richter in einer 

Zeitzeugenrunde ziemlich unbekannt und unerkannt auf dem Podium. Ein bezeichnendes 

Publikumsstatement aus dem Kreis der vorwiegend aus Studienräten bestehenden 

Zuhörerschaft ist mir unvergesslich: „Ich wusste gar nicht, dass der Horst Eberhard Richter 

schon so alt ist.“ Ich lernte Hans Werner Richter dann abends in einer kleinen Runde derer 

kennen, die seine historische Rolle kannten und sein Wirken schätzten. Wir trösteten ihn, 

kräftig Bier und Wodka genießend. Er widmete mir dann seinen Erinnerungsband „Im 

Etablissement der Schmetterlinge“, in dem er ein katastrophal endendes Wodkabesäufnis mit 

Hans Magnus Enzensberger in Moskau schildert, mit der freundlicheren Bad Meinberger 

Erinnerung „an einen gelungenen Wodka-Abend“. 

 

Das unmittelbar dem der Gruppe 47 gewidmete Münstereifeler Literaturgespräch folgende 

Werkstattseminar lud dann auch schon im Herbst 1987 Autoren aus Ost  u n d  West ein. Von 

1987 bis 1992 kam es zu interessanten Paarbildungen. Kurz vor dem Fall der Mauer trafen 

sich hier zwei, im Herbst 1989 noch nicht weithin Bekannte: Thomas Kling und Jens 

Sparschuh. Ein Jahr später begegneten sich Thomas Hettche und Angelika Klüssendorf mit 

Reiner Flügge und Kerstin Hensel. Im Herbst 1991 vertrat Reinhard Jirgl den Osten und 

Klaus Modick den Westen. Der Weg einer Teilnehmerin des letzten deutsch-deutschen 

Werkstattseminars im Jahr 1992 offenbart das Ende geographischer Dichotomie. Die 

Lyrikerin Barbara Köhler, geboren im und geprägt durch den Osten, fand dauerhaft neue 

Heimat im Westen. So fand der Einladungsmodus „aus Ost und West“ auch sein Ende. 

 

Das Foto mit Hans Werner Richter ist die einzige nicht aus der Kamera Hering-Heidts 

stammende Arbeit. Es ist mir nicht nur wegen des Portraitierten wichtig, sondern auch wegen 

des Drucks von HAP Grieshaber, den der aufmerksame Betrachter der Bilder immer wieder 

entdecken kann und der bis heute diesen Raum schmückt. Zusammen mit dem zweiten 

Grieshaber-Plakat „Mensch und Buch“ enthält Grieshabers Holzschnitt eine Botschaft, die 

mir so wichtig ist, dass ich sie nicht ständig in eigenen Worten wiederholen möchte. Denn das 

ständige Beschwören der Bedeutung des Buchs und der Wichtigkeit des Lesens hat 

inzwischen inflationäre Züge angenommen. Aber Dichten ist eine angemessen zu besoldende 

Arbeit und bereichert unsere Kultur um für uns alle unverzichtbare Teile des täglichen 

Unterhalts.  
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Vom Unterhalt zur Unterhaltung: Die Mehrdeutigkeit des deutschen Verbs „unterhalten“ 

erlaubt einen Übergang zu einem weiteren frühen Münstereifeler Literaturgespräch mit 

großen Folgen, das ich zum Ausgangspunkt für systematische Überlegungen nehmen möchte, 

um der Gefahr weiteren chronologischen Aufzählens zu entgehen. Das 7. Münstereifeler 

Literaturgespräch vom 2. bis 4. September 1988 zum Stichwort Postmoderne ist Beginn 

meiner Zusammenarbeit und Freundschaft mit Klaus Modick. Der galt damals mit seinem 

Roman „Das Grau der Karolinen“ als der Hamburger Eco. Im Rückblick sind die damals 

lebhaft diskutierten Elemente der Postmoderne, Zitat und Collage, merkwürdig verblasst und 

heute bereits Literaturgeschichte. In den Vordergrund meiner Erinnerung schiebt sich 

Modicks schon damals formuliertes und bis heute gültiges Bekenntnis zum Projekt 

ernstzunehmender Unterhaltung. Aufklärerisch lesbare Fiktion als Unterhalt, als tägliches 

Brot für eine breite Leserschaft, ist wirksamer, neudeutsch „nachhaltiger“ als tagesaktuelles 

Politisieren. Modick, apodiktisch wie er sein kann: „Ein Buch, das nicht unterhält, lehrt auch 

nichts und niemanden.“ Unterhaltung darf hier nicht mit billiger Gängigkeit verwechselt 

werden, wie es viele Kritiker tun, die über die von Modick hochgeschätzte Lesbarkeit von 

Büchern meinen die Nase rümpfen zu sollen. Mit dem Blick aus dem Fenster in die uns 

umgebende Eifellandschaft, auf Tal und Hügel sollten wir uns vergegenwärtigen, dass es 

Menschen gibt, die gern ebene Regionen schnell durchschreiten, und andere, die lustvoll 

langsam Höhen erklimmen.  

 

„Wir sollten uns zu der Lust bekennen, die Literatur schafft,“ und „auch die Schmökerqualität 
entdecken, die sogar in Büchern steckt, die als mehr oder weniger problematisch bis unlesbar 
verschrieen sind. Brigitte Kronauer zum Beispiel wird von der Kritik sehr gelobt, aber man 
überliest allzu leicht – vielleicht, weil ihre Bücher als schwer gelten – die subtile Komik 
dieser Prosa. Selbst der Ulysses von James Joyce ist auch und vielleicht sogar besonders eine 
Art Abenteuerroman. Wer von der Literatur verlangt, der Leser habe bei der Lektüre 
gewissermaßen die geistigen Ärmel aufzukrempeln, müsse schwitzend und stöhnend am 
Schwer- bis Garnicht-Verständlichen sich abarbeiten, um ins Reich der 
Elfenbeinturmbewohner aufzusteigen, der vertreibt zu viele Gäste aus dem großen Salon, der 
die Literatur ist.“ 
 
Viele Bestseller böten mehr als unverbindliche Zerstreuung. 
 
„Ecos Romane sind natürlich auch Romane gegen die Verteufelung der Aufklärung und 
gegen die obskure Wiederkehr des Irrationalen in unserer technischen Welt. Süskinds Parfüm 
ist, unter aller Süffigkeit des Erzählens, wesentlich eine Parabel über Massenverführbarkeit 
und Demagogie; mein Karolinen-Roman, wenn Sie mir die Selbstreferenz noch einmal 
durchgehen lassen wollen, ist ein Buch über die kriegerische Selbstzerfleischung Europas im 
ausgehenden Jahrhundert“. 
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Modicks mit der schönen Überschrift „Steine und Bau“ überschriebener Beitrag aus dem Jahr 

1988 skizziert den Raum, den ich mit den Teilnehmern der Münstereifeler Literaturgespräche 

bis heute und darüber hinaus immer wieder neu zu durchmessen versuche. Zu den Autoren, 

die uns in schwindelnde Höhen führen, gehört Liane Dirks. In ihrem letzten Roman „Narren 

des Glücks“ führt sie ihre Leserinnen und Leser über steile und manchmal schmale, aber 

umso reizvollere Pfade zu atemraubenden Ein- und Aussichten. Sie jagt ihr Romanpersonal 

durchs Eis ins Feuer. „Ich kann wie Romeo sagen: ich bin der Narr des Glücks. Ich stehe vor 

dem großen Breynapf, aber es fehlt mir der Löffel.“ (Heinrich Heine) Vor Dirks kunstvoll 

geknüpften, viele Pfade des Verstehens eröffnenden Text steht der Leser wie Heines „Narr 

des Glücks“ – erst einmal ohne Löffel! Wen die Schönheit des Textes gefangen nimmt, dem 

wird eine zum Verstehen des Buches hilfreiche Zweitlektüre nicht schwer fallen. Ein weiterer 

Zugang zu Liane Dirks Texten ist die laute Lektüre. Am besten ist – das zeigen auch immer 

wieder Liane Dirks Lesungen hier in der Kurt-Schumacher-Akademie – der Vortrag durch die 

Autorin selbst. Liane Dirks gehört zu den Autoren, die schreibend sprechen und über eine 

Artikulationsfähigkeit verfügen, die Zuhörer in den Bann zieht. Hören und miteinander reden, 

gehört zum Konzept der Münstereifeler Literatur g e s p r ä c h e, deren Ergebnisse sich nicht 

fixieren und messen lassen. Im Blick auf die überschaubare Zahl der hier Versammelten 

schon gar nicht in Verkaufszahlen. Im Glücksfall verlassen die Dichterinnen und Dichter die 

Akademie innerlich gestärkt, die Teilnehmerinnen und Teilnehmer mit Leseanregungen 

bereichert. 

 

In einem immer rasanter werdenden Literaturbetrieb haben es Bücher wie „Narren des 

Glücks“ nicht leicht. Der Pseudoerfolg, den man niemandem wirklich wünscht, sieht ja 

inzwischen so aus: Ein Buch -multimedial beworben - wird allerorts sofort und gut 

besprochen und dann möglichst schnell verkauft. Was nicht gleich über den Ladentisch geht, 

findet keinen Platz im Regal der Buchhandlung, sondern wird remittiert und oftmals schon ein 

Jahr nach Erscheinen verramscht. 

 

So können wir uns darauf freuen, dass Liane Dirks hier morgen zum zweiten Mal aus „Narren 

des Glücks“, erschienen 2004, lesen wird und Sie dieses Buch am Tisch unseres 

Buchhändlers erwerben können. Ich vermeide eigentlich lieber den Modebegriff 

„Nachhaltigkeit“, denke aber, dass die Münstereifeler Literaturgespräche in ihrer langen 

Reihe auch so etwas wie ein Ort des Bewahrens geworden sind. Der Direktor des Deutschen 

Literaturarchivs in Marbach, Ulrich Raulff, hat jüngst einen bemerkenswerten Vortrag 
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gehalten mit dem schönen Titel „Ariadne und die grünen Kästen. Wie kommt die Literatur ins 

Archiv – und wer hilft ihr wieder heraus?“ Er beantwortet die Frage für seinen Arbeitsbereich 

mit dem Ausstellen von Texten in Vitrinen.  Wir hier halten Erinnerung wach in der 

Wiederbelebung im Diskurs. Ein bisschen komme ich mir als Verwalter eines Terrains vor, 

auf dem Menschen Texte durch Rezitation vor dem Vergessen bewahren, wie es vermutlich 

die meisten von Ihnen aus Francois Truffauts Film „Fahrenheit 451“ kennen. 

 

Die Erinnerung an Person und Werk nicht mehr lebender Autoren war und wird Ausnahme 

bleiben. Nur sechs von 60 Münstereifeler Literaturgesprächen stellten sich der Aufgabe, 

vergessene Texte in Erinnerung zu rufen, ohne dass ihre Autoren zu Denkmalfiguren 

versteinert wurden. Gerade wenn dies in Kooperation mit literarischen Namensgesellschaften 

passierte, achtete ich darauf, dass mindestens ein Referent aus der Inkreis-Begeisterung 

ausbrach und berechtigte Verehrung relativierte. Die Reihe der auf diese Weise kritisch 

Geehrten kann sich sehen lassen: Carl Einstein, Autor vom „Bebuquin“ und „Negerplastik“, 

Ernst Toller, Kurt Tucholsky, Arno Schmidt, Heinrich Böll und Rose Ausländer.  

 

Ihr lebenden Autoren müsst mit uns Lesern weiterhin Geduld haben. Wir haben wenig Zeit 

und sind, wenn wir denn Gelegenheit zur Lektüre finden, meist müde und gehen dann 

zuweilen lieber die ebenen Wege statt auf Berge zu klettern. Es ist schon makaber, dass 

Zwangssituationen Lektüre befördern. In seinen Briefen aus der Haft schildert Dietrich 

Bonhoeffer Leseerlebnisse, die er so wohl in der Freiheit nie gehabt hätte. Und die iranische 

Literaturprofessorin Azar Nafisi berichtet in ihrem Buch „Lolita lesen in Teheran“ über einen 

Literaturkurs mit jungen Frauen außerhalb der Universität in der privaten Atmosphäre ihrer 

Wohnung, der seinen Grund in islamischer Unterdrückung hatte. Lesen als Linderung von 

Einsamkeit, als Trost in Not und als Ermutigung im Widerstand: eine Heilmethode für 

Zustände, die man nun wirklich keinem wünscht. 

 

Vielleicht sind Autorenlesungen oder Veranstaltungsreihen wie die unsrige auch so 

erfolgreich, weil sich hier Autor und Leser persönlich begegnen können. Für den Autor, und 

mag er noch so belesen sein, steht im Mittelpunkt das eigene Werk. Und der Leser darf einen 

Autor, ja ein Buch favorisieren. Anders der Verleger, der Kritiker, der Buchhändler – und 

auch ein Veranstalter wie ich. Die Vermittler müssen sich für viele Autoren interessieren, eine 

Unmenge von Büchern lesen und immer wieder abwägen und entscheiden. Ein Buchhändler, 

der nur das verkauft, was er selbst gern liest, kann seinen Laden gleich dicht machen. 



- 7 - 

Zwischen Autoren auf der einen und Verlegern und Kritikern auf der anderen Seite besteht 

ein ganz natürliches Freund-Feind-Verhältnis. Verleger und Buchhändler sind nicht leicht in 

ein Literaturgespräch zu integrieren. Sie sind Geschäftsleute, deren Erfolg sich leider nicht 

primär in der literarischen Qualität ihrer Bücher, sondern in der Quantität der verkauften 

Exemplare niederschlägt. Wie fremd sich trotz mancher Freundschaft Autor und Verleger 

aufgrund ihrer Rollen gegenüber stehen, beschrieb jüngst sehr unterhaltsam Hanns-Josef 

Ortheil in seinem letzten Roman „Die geheimen Stunden der Nacht“. Der Großverleger und 

Großautor bauen in gespielter Freundschaft ihre Verhandlungspositionen auf. Die verletzten 

Autorenseelen tröstete die Verlegergattin im Briefwechsel mit den Autoren, von denen ihr 

Mann nichts wusste. Eine schöne Arbeitsteilung im Familienbetrieb. 

 

Wenn Verleger  a u c h  Leser sind, sind sie mir herzlich willkommen. Das gilt für Wolfgang 

Ferchl, Bettina Hesse, Michael Krüger, Christoph Links; vier sehr verschiedene, aber 

gesprächsbereite Verlegerpersönlichkeiten. Viel schwieriger ist es mit den Buchhändlern, da 

fällt mir nur Klaus Bittner als Mitwirkender bei einem Literaturgespräch vor Jahren ein. Dass 

Christoph Links seinem Verlegerkollegen Bernd Lunkewitz in Münstereifel und nicht in 

Berlin, Frankfurt oder Leipzig zum ersten Mal begegnet ist, sei nur am Rande erwähnt, weil 

ich nicht weiß, ob und welche Folgen diese Begegnung hatte. Dass aber hier Verlagswechsel 

verabredet und Buchprojekte beschlossen wurden, zeigt, dass die Münstereifeler 

Literaturgespräche auch ein Ort literarischer Produktion sind. 

 

Last not least der Hinweis, dass der Ort und diese Akademie auch in diversen literarischen 

Texten ihren Niederschlag gefunden haben. Das Foto von Modick und Mörchen am 

Weihnachtsbaum ist nicht  in seiner oder meiner Privatwohnung entstanden, sondern hier in 

der Akademie. Wir, die wir hier auf Weihnachtsschmuck und –rummel gern verzichten, haben 

im Jahr des Erscheinens von Modicks Roman „Vierundzwanzig Türen“ eine Ausnahme 

gemacht: der abgebildete Weihnachtsbaum im Jahr 2000 war eine exakte Nachbildung des 

fiktiven im Roman. 

 

Nun zur Rolle des Kritikers. Er ist nicht nur Leser, sondern auch Autor und an den Verlags- 

und Buchhandelsgeschäften  indirekt beteiligt. Er kann Autoren verletzen und ist gleichwohl 

viel schwächer, als der Autor es im Moment der Verwundung glaubt. Zumindest, wenn er für 

die bildungsbürgerlichen Feuilletons schreibt. Ina Hartwig, deren Rezensionen in der 

Frankfurter Rundschau ich sehr schätze, möge mir nachsehen, bzw. mir heftig widersprechen, 
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wenn ich behaupte, dass die klassische Feuilleton-Kritik vor allem von den Autoren und den 

Kritiker-Kollegen gelesen werden. Ich glaube nicht, dass die Feuilleton-Kritik 

Kaufentscheidungen in Buchhandlungen deutlich messbar beeinflusst. Der von mir 

hochgeschätzte Literaturkritiker im klassischen Feuilleton scheint mir eher zu den selbst 

bedrohten Figuren des Literaturbetriebs zu gehören. Zumal er so unabhängig wohl auch nicht 

ist. Die Einbettung der Buch- und Zeitungsverlage in die Medienkonzerne scheint mir 

inzwischen so eng zu sein, dass ich an eine wirkliche Unabhängigkeit des Kritikers kaum 

mehr glauben mag. 

 

Andere Wirkung haben Buchempfehlungen im Fernsehen. Da kennt sich Hubert Winkels in 

seiner Personalunion als Kritiker für Printmedien, Hörfunk und Fernsehen bestens aus. Wenn 

ich mich über Reich-Ranicki sehr ärgerte oder über Elke Heidenreich echauffiere, schätze ich 

immer wieder seinen meine Wallungen mäßigenden Einfluss. 

 

Die Konkurrenz zwischen Fernsehen und Buch hat wie kein zweiter der norwegische 

Romancier Jan Kjaerstad in seiner Wergeland-Trilogie auf die Spitze getrieben. In drei 

Bänden quält und unterhält er uns bestens mit der Frage, warum die Frau des Giga-

Fernsehmoderators Jonas Wergeland sterben musste. „Der Verführer“, so der Titel des ersten 

Bandes, kommt nicht zum Ziel; „Der Eroberer“ wird zum Verlierer, „Der Entdecker“ 

schließlich kommt der Verwundung auf die Spur, die zum Tod seiner Frau führte, als er Jahre 

später im Bücherregal das ungelesene Exemplar eines Buches entdeckte, dass Margarete ihm 

schon als Schulfreundin geschenkt hatte. Und in diesem Exemplar findet er den Brief, der das 

Ende nicht nur der Schulfreundschaft begründet. 

„Ich habe Schluss gemacht, weil ich entdeckte, dass du in das Buch, das ich dir geschenkt 
hatte, nicht einmal reingeschaut hattest. Dass du es nicht wert warst. Ich las schon damals sehr 
gern, auf jeden Fall lieber als Gleichaltrige, und diese Geschichte Viktoria, hat einen 
unauslöschlichen Eindruck auf mich gemacht. Ich wollte dir das schönste schenken, das ich 
besaß, ich wusste, dass nur wenige Jungen Romane lesen, aber ich dachte, du würdest es 
versuchen. Um meinetwillen. Ich dachte auch, das Buch könnte dir etwas über mich erzählen, 
vielleicht auch über die Liebe, die wir füreinander fühlten – wenn man in diesem Alter schon 
von Liebe reden kann. Ich glaubte sogar, es könnte uns auf manche Hürden vorbereiten, die 
vor uns lagen. Ich hatte als selbstverständlich angenommen, dass du wenigstens hineinschaust 
und die Bemerkungen lesen würdest, die ich an den Rand geschrieben hatte, zum Teil schon 
für deine Augen bestimmt, auf dich gemünzt. Ich war sicher, so neugierig würdest du sein. 
Auf mich. Ich kann dir nicht beschreiben, wie schockiert ich war, als ich dich auf der Eisbahn 
etwas fragte und an deiner Antwort erkannte, dass du das Buch nie auch nur aufgeschlagen 
hattest, ein ganzes Jahr lang nicht. Das war mir unbegreiflich. Ein Mädchen schenkt einem 
Jungen einen Roman, eine Liebesgeschichte, das Schönste, was sie besitzt, und er schaut nicht 
rein. Ich fühlte mich so verhöhnt, so gefühllos behandelt – das hielt ich nicht aus. Ich dachte: 
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Kann man mit so einem zusammensein? Du weißt, was ich damals geantwortet habe. Damals 
war ich sicher, dass ich nie wieder mit dir reden oder dich auch nur ansehen würde.“ 
 

Das Buch im Buch: Knut Hamsuns „Viktoria“ stirbt wie Margarete in Folge einer 

langandauernden unglücklichen Liebe. Ich will dem Literaturgespräch im September mit Jan 

Kjaerstad hier nicht vorgreifen, lade sie aber schon heute herzlich dazu ein und empfehle 

Ihnen, die drei Bände bis dahin zu verschlingen. Mich führt hier heute nur das Unglück, das 

die Tatsache,  e i n e n  Text  n i c h t  g e l e s e n  zu haben, auslöst, zu einem völlig anderen 

Buch, in dem das  G e s c h r i e b e n s e i n   e i n e s  Textes den fieberhaft nach ihm 

suchenden Held durch größte Gefahren führt. In Walter Moers großem Literaturbetriebs-

Roman „Die Stadt der träumenden Bücher“ bedroht die Existenz des einen perfekten, jede 

Kritik abweisenden Textes alle bereits geschriebene und noch zu schreibende Literatur. Der 

eine Text, der alle Wünsche aller Leser befriedigt, macht alle anderen Text überflüssig, sein 

Auffinden würde den ganzen Literaturbetrieb, den Moers in satirischer Perfektion beschreibt, 

implodieren lassen. 

 

Es ist für mich beruhigend, der ich als einziger bei allen 59 Literaturgesprächen dabei war, 

dass wir nun auch im 60. Münstereifeler Literaturgespräch diesen  e i n e n  Text nicht finden 

können. Und umgekehrt die Welt nicht zusammenbricht, wenn wir das e i n e  Buch nicht 

gelesen haben. Mit vielen hier in diesem Kreise werde ich die manchmal quälende  Erfahrung 

teilen, dass wir mehr Bücher lesen und gelesen haben als wir behalten können. Ich beschließe 

deshalb meine Anmerkungen mit einer Geschichte, die mir ein türkischer Guide vor fünf 

Jahren in Pamukkale erzählt und geschenkt hat:  

 

Der Wasserkorb 
Ein junger Mann, der gern las, litt darunter, dass er sich den Inhalt der Bücher nicht merken 
konnte. Bekümmert ging er zu einem weisen alten Mann und klagte ihm sein Leid. „Meister, 
Lesen ist meine Leidenschaft, ich verschlinge alle Bücher, die in meine Hände geraten, aber 
ich behalte, je mehr ich lese, immer weniger von dem, was ich gelesen habe. Was soll ich tun, 
hast du einen Rat?“ 
 
Der Meister führte den jungen Mann auf die Dachterrasse seines Hauses und zeigte ihm einen 
in einem Verschlag stehenden alten, völlig verstaubten und von vielen Spinnennetzen 
umwobenen Weidenkorb. „Nimm diesen Korb“, sagte er zu dem jungen Mann, „geh zum 
Brunnen, fülle ihn randvoll mit Wasser und bringe ihn zurück auf die Dachterrasse!“ 
 
Der junge Mann nahm den Korb, ging zum Brunnen, schöpfte Wasser und kehrte mit dem 
Korb aufs Dach zurück. Während des Wegs verlor er natürlich alles Wasser, so dass er dem 
Meister nur den leeren Korb zurückbringen konnte. Dem fragenden Blick entgegnete der 
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weise Mann: „Geh wieder zum Brunnen, fülle den Korb erneut mit Wasser und bringe ihn 
mir!“ 
 
Als der junge Mann dreimal mit dem leeren Korb zurückgekommen war, fragte er endlich 
ungeduldig den Meister: „Warum soll ich ständig mit diesem Korb Wasser holen, wo es doch 
auf dem Weg hierhin ausläuft?“ – „Sieh dir den Korb an“, erwiderte der Meister, „was hat 
sich an ihm verändert, seit du ihn aus dem verstaubten Winkel befreit hast?“ 
 
„Alle Spinnweben sind fortgespült und der Staub ist weg“, antwortete der junge Mann. 
„Siehst du“, beschloss der Weise seine Rede, „auch wenn dein Kopf den Inhalt der so vielen 
Bücher nicht behält, so reinigt und erfrischt der Strom der Buchstaben und Wörter Verstand 
und Gemüt.“ 
 

So gestärkt freue ich mich auf die Lektüre vieler weiterer Bücher, über die ich gerne auch mit 

Ihnen in diesem und in weiteren Literaturgesprächen reden möchte. Denn die Frage, wie es 

weitergeht mit der Herstellung und dem Verkauf von Büchern im allgemeinen und der 

Schöpfung und Aufnahme von Literatur als Kunst, wird letztlich von uns Lesern zu 

beantworten sein. 


